清晨，紫禁城的门一扇一扇打开，太和殿经过黑夜的沉寂，开始沐浴第一缕阳光，显得更加气势恢宏、巍峨雄壮。温暖的阳光穿过殿门照射进来，顷刻间地面犹如镜子般闪起粼粼波光。这种绚丽的光影效果，正是由一种特殊的贡砖——金砖产生的。
苏州御窑烧金砖
太和殿地面铺设的就是金砖。所谓“金砖”，并非黄金铸造，而是一种专供皇家宫殿、祭坛等建筑使用的铺地方砖。因其光润如玉、质地坚细，敲之若金石之声而得名。
紫禁城使用的金砖产于苏州陆慕御窑村。明永乐四年（1406），永乐皇帝决定迁都北京，开始大兴土木。经苏州“香山帮”木匠的推荐，陆慕砖窑被工部官员选中，后被永乐皇帝赐封为“御窑”。
金砖烧造要求严苛，制作上要选用质地黏而不散、粉而不沙的太湖泥。一块砖从选土练泥、踏熟泥团、制坯晾干、装窑点火、文火熏烤、熄火窨水到出窑磨光，往往需要近2年的时间。出窑后只是半成品，还要用桐油浸泡，精心打磨，直到颜色纯青、光可鉴人、声音响亮才算合格。“货船泊岸夕阳斜，女伴搬砖笑语哗。一脸窑煤粘汗黑，阿侬貌本艳于花。”这首竹枝词描述的就是金砖出窑时的场景。
光绪年间造二尺见方金砖（关忻 摄）
金砖的尺寸根据宫殿的等级确定，有一尺四寸、一尺七寸、二尺、二尺二寸等几种。金砖运到京城后验收合格，接着就是施工。铺墁时，要按照官式建筑通行的标准：砍磨二尺金砖，每一工只能砍三块。墁地时，每一瓦工配壮工二人，三人墁砖的日定额为五块。工匠先砍磨加工，令表面严丝合缝，即所谓的“磨丝对缝”。然后抄平、铺浆、弹线试铺。找不出毛病后，墁好、刮平，再浸以桐油，铺设才算完工。
今天，我们还可以在故宫三大殿、天安门城楼、定陵等地看到铺设的金砖。历时600余年，依然完好如初，光洁如镜。
临清官窑产城砖
明朝初年，北京城开办大量营建项目，对砖料的需求与日俱增。朝廷开始在全国设立官办砖窑，山东临清官窑就位列其中。明代宋应星《天工开物·陶埏》里记载：皇家建筑中所用城砖，大多出自临清，工部特意在临清县城设营缮分司，专门负责砖窑的修建和贡砖的烧制。临清官窑地位高，其出产城砖因专供北京被称为“贡砖”。
明代临清漕运兴盛，经济繁荣，有“上有苏杭、下有临（清）（寿）张”之美誉。会通河疏通后，山东西部便有了一条贯通南北的水路，北经运河可直抵天津，南与江淮运河相连可抵苏杭。就近的地理位置和充足的水源，外加有卫河做天然航道，成为临清烧窑业兴盛的重要原因。此外，当地优质的沙土也功不可没。
临清地处黄河下游冲积平原，大量泥沙沉积于此，形成了细腻的富含铁质的沙土。由于黄河长期泛滥，当地就形成了一层沙土一层黏土的土壤结构。沙土色浅白，黏土色赤褐，层层相叠，如莲瓣一样均匀清晰，当地俗称“莲花土”。这种土壤是天然难得的砖瓦原料，用它烧制的城砖，“敲之有声，断之无孔，坚硬茁实，不碱不蚀”。
临清贡砖，千锤百炼。明朝制定了一套严格的烧制流程。烧成一块城砖要经历数十道工序，主要包括选土、醒泥、制坯、晾坯、装窑、焙烧等工序。每一步都要精益求精，不敢马虎。在烧制前，砖面须刻上匠人、作头和窑户的名字，确保不合格城砖可追溯到责任人。特别是焙烧，须用猛火昼夜不停地烧足一个月，城砖才可出窑。
烧制好的贡砖还要经过工部驻临清的营缮司官员逐一检验。检验官主要通过“敲”和“看”，认为城砖形状规整、颜色灰白、质地坚硬、叩击有声，方同意装船起运。
今天，临清博物馆陈列着刻有“大工”“内工”“寿工”等字样的各式贡砖。“大工”砖为修建皇城专用，“内工”砖为修建紫禁城后宫和御花园专用，“寿工”砖则是修建皇帝陵寝专用。此外，还有斧刃砖、线砖、平身砖、望板砖、券砖等十余种。最繁盛时，临清贡砖的年产量在1000万块以上。
贡砖徐徐运河来
“特快专递”“私人定制”在今天看来司空见惯，但600年前的运河上早已上演着类似的远途运输。
明永乐九年（1411），会通河疏浚贯通，南北水道一派繁忙，漕船、民船往来穿梭。于是，朝廷命令过往船只捎运城砖。数量庞大的城砖随着一拨拨的舟船进了京城。
初见成效后，朝廷完善了运船到京常例顺带砖料的规定。带砖船只由最初的漕船，扩大到所有官民船只。永乐三年（1405）规定每艘百料船，带砖20块，天顺年间漕船带砖40块。嘉靖十四年（1535）增加到漕船带120块，民船带12块。
合格的成品贡砖按块用纸包好，装运上船。砖料运至通州，由工部验收后再统一卸往仓库。嘉靖二十一年（1542）规定，经过临清的粮船、民船，顺带贡砖，到张家湾交卸。这个过程中，砖料往往不会马上投入使用，通常会在运河口岸或内府官库中储存一段时间。于是，此地就有了专门储存贡砖的地方，现通州“砖厂村”这一地名，就是当年这段历史的见证。
大量贡砖运到通州交卸后，等待运往北京工地的过程中，有时会出现人工短缺、运力不及、供应不上的状况。明永乐年间，监察御史罗通扈建言：“免天下徒流以下罪囚运砖。”永乐皇帝采纳了这个建议，责成“罪囚输作纳赎”。正统年间，除了罪囚之外，轻微罪过者也罚运贡砖。弘治年间，触犯律例的朝官被罚运砖：“三品以上者罚令运砖五百，四品以下者三百。九品以下者二百。”
苏州金砖的包装、装船、运输，相较于临清城砖更为讲究。平时为了节约成本，采取和临清城砖相似的运输方法。官府征调运送物资的官船和民船，每船捎带进京的金砖三块至五块不等。但遇到特殊的皇室活动，则需要大量的专船专运。运输中，为防止金砖被磕碰，每一块金砖都会用稻草绳缠绕几圈。金砖起运时，先要对船只编队，前方官船打着“苏州府”灯笼，上坐押运官员，后面货船顺序排好，每船插黄龙旗，有兵卒守护。其他船只知道是押送金砖的船，便会自觉避让。船队浩浩荡荡，一路北上。
昔日临清贡砖的烧制已成历史，繁盛的临清官窑也已成陈迹。但苏州御窑的炉火至今还在熊熊燃烧，作为国家级“非遗”项目的金砖烧制技艺尚在传承。当地烧制的古建筑砖瓦、构件，不仅用于国内各地古建筑修复工程，还远销海外，散发着中国传统工艺的独特魅力。
文章引自：《北京大运河故事》，北京出版社2022年版。
