北京城内有一片盈盈潭水，是大运河孕育之下的水陆要会。元人黄文仲《大都赋》描绘了这里的无限风光：“扬波之橹，多于东溟之鱼；驰风之樯，繁于南山之笋。”这方水域就是积水潭，也叫海子。海子之上有座桥，叫作万宁桥。海子东岸有条街，被称为烟袋斜街。历史上，在这里演绎出几多鲜为人知的传奇故事。
百市繁兴海子套
东汉以前，积水潭水域为永定河故道，后因河水改道，留下了一些积水，之后高梁河注入故道，形成了积水潭的雏形。
金灭辽后迁都燕京，为满足休闲娱乐之需疏浚积水潭。在潭的东岸（今北海处）兴建两个岛屿（今琼华岛和瀛洲）和太宁宫，作为皇室郊游的离宫，而湖也因其中遍植白莲而被命名为白莲潭。
金天兴三年（1234），金朝为蒙古大军所灭。元至元元年（1264），蒙古政权决定将燕京改为都城，忽必烈选中了水草丰美、风景秀丽的白莲潭为建城之地。一汪潭水，成了元大都城规划的核心。著名的政治家、儒学家刘秉忠将白莲潭分为两部分，皇城外称积水潭，皇城内为太液池。选定积水潭的东北岸中心阁（今鼓楼的位置）为整个都城的几何中心。
建成后的大都城出于物资运输需要，开凿了通州至北京的水路，即今天的通惠河，使得南来的漕船可以直抵大都城的心脏。除粮食以外，全国各地的物资，如苏杭的丝绸、景德镇的瓷器、佛山的铁锅、安徽的茶叶等，都运抵于此，积水潭成为新的大运河终点和重要的货物集散地。
频繁的物资集散促进了商业繁荣，使积水潭成了北京城内重要的商业中心和最热闹的地方。积水潭码头遍布米市、面市、绸缎市、珠宝市、鹅鸭市、果子市等各种集市，旅馆、饭馆、茶楼、酒肆等鳞次栉比，商贾云集，车水马龙，喧声如蜂。正所谓“川陕豪商，吴楚大贾。飞帆一苇，径抵辇下”。从通惠河通航至元末的50年间，浩浩荡荡的船队络绎不绝，穿行于积水潭，展示出一幅元代版的《清明上河图》。
元代积水潭略图（来源：《什刹海》，第 9页）
积水潭还是皇家的洗象池。从元代起，来自暹罗（今泰国）、缅甸的大象，被作为运输工具和宫廷仪仗使用，有时皇帝的乘舆也用大象驾驶。夏伏之日，驯养员带领大象到积水潭洗浴，引来众人围观。元代诗人宋褧（jiǒng）《过海子观浴象诗》如此描写：“四蹄如柱鼻垂云，踏碎春泥乱水纹。”
积水潭的命运与朝代的更迭紧密相连。明朝军队攻占元大都后，将大都北城墙南退5里，在积水潭北部最窄处将其分为两部分，潭的西北角被隔在城墙以外。明宣德七年（1432），皇城墙从东西两面分别扩建，通惠河上游的玉河被圈入皇城内，大运河运来的物资只能运抵城东南的大通桥下，再通过陆路转运城内。积水潭作为码头的地位随之丧失，水聚千帆、商贾百业逐渐成为绢上绘景、巷传史话。
杨载送客万宁桥
元至元二十二年（1285），元朝在通惠河与积水潭的连接处修建了万宁桥，成为漕船进入积水潭的必经之处。以“万宁”命名，取“万年永宁，坚固不朽”之意。桥长10余米，宽近10米，初建时为木桥，后因地处闹市、交通流量过大而改建为单孔汉白玉石拱桥。万宁桥又称海子桥、后门桥，在古代文人墨客的诗词里还常被称为金水桥、官桥、响闸等。
元世祖忽必烈进出大都城，必走万宁桥，所以万宁桥又叫“天桥”。至元三十年（1293）的秋天，秋高气爽，忽必烈自蒙古大草原避暑归来，路过万宁桥，驻马观看，只见桥下舟楫往来，首尾衔接，西侧水域，粮船停泊，舳舻蔽水，非常高兴，当即为新修的漕道赐名“通惠河”。
当时，所有进入积水潭的船只，都要从万宁桥下通过，这座桥在保证元大都的粮食供应方面发挥了巨大作用。在漕运的带动下，桥的附近商肆林立，荡染酒韵；画舫云集，水乡秀色；丝竹之音，回旋潭畔，人文活动十分活跃。
万宁桥更是吸引了诸多文人骚客，留下了诸多诗文歌赋。元代文学家许有壬在《蝶恋花》中描写了万宁桥的雨后绿柳：“九陌千门新雨后，细染浓熏，满目春如绣，恰信东君神妙手，一霄绿遍官桥柳。”元代诗人马祖常的《海子桥》中有对万宁桥晚景的勾画：“影圆云度鸟，波静藻依鱼。石栈通星汉，银河落水渠。”
而最常被今人提及的诗作，当数杨载的《送人其二》。杨载为“元诗四大家”之一，深得赵孟頫的赏识。皇庆元年（1312），他以布衣身份被召为国史院编修官，参与《武宗实录》的修撰。这一年早春，这位已届不惑之年的诗人踏入大都，开启了他新的人生历程。其间，杨载作诗《送人其二》，便是在万宁桥边：“金沟河上始通流，海子桥边系客舟。却到江南春水涨，拍天波浪泛轻鸥。”
当时的万宁桥处于水陆交通的枢纽，南船沿运河到此，有不少人在桥畔登舟离京。故而，万宁桥也带有一抹淡淡的离别之情。
到了明代，由于大运河的终点码头移至皇城外的大通桥下，万宁桥的地位被取代。万宁桥曾被维修和点缀，增添了石兽和石柱。传说，石柱上刻有“北京城”三字，作为水位标志。若到雨季，水涨至刻字之上，则预示着有水灾危险，需要及时排水。后来老北京的俗话中有了“水淹北京城”的说法。
1955年，因扩建道路，河道改为暗沟，为方便交通，桥也改为微拱形。1984年，万宁桥被确定为北京市重点文物保护单位。2014年，中国大运河项目成功入选《世界遗产名录》，澄清上闸（万宁桥）成为大运河北京段4个遗产点之一。
形似烟袋一斜街
海子东岸有条街，叫烟袋斜街，为东北—西南走向。元时因临近积水潭码头，设有收船税和捕鱼税的官厅，故称为打鱼厅斜街，又因北临鼓楼，还称鼓楼斜街。通惠河建成后，积水潭成了港口码头。为使码头至鼓楼前便于通行，遂在积水潭与鼓楼之间修筑了这条斜街。这不但成了北京城内最早的斜街，也是当时这一带运输贸易的生命线。《析津志》称之为元大都中“富庶殷实莫盛于此”之地，鼓楼“东南转角街市，俱是店铺”。
永乐皇帝迁都北京，仿效前朝的做法，迁来南方大批商贾富户。积水潭一带风景幽静，达官贵人纷纷在沿岸修建别墅，在连接积水潭和地安门外商业区的斜街上，不仅维持了以前的模样和繁荣，还有一些供宴饮游乐的酒楼应运而生。
到了清末，“烟袋斜街”这个名字才开始出现。据说，当时居住在北城的旗人，大都嗜好抽旱烟或水烟，烟袋的需求与日俱增，所以斜街上开了多家烟袋铺。烟袋铺大多是高台阶，门前竖一个木制的大烟袋当幌子。除此之外，斜街走向宛如一只烟袋，细长的街道好似烟袋杆儿，东头入口像烟袋嘴儿，西头入口折向南边通往银锭桥，像是烟袋锅儿，因此此街被以“烟袋”命名。
辛亥革命之后，居住在什刹海附近的王公贵族、八旗子弟失去俸禄，纷纷开始变卖古董字画，吸引经营古玩的宝文斋、敏文斋、绣古斋、抱璞山房等店铺纷纷落户烟袋斜街，这里也逐渐有了“小琉璃厂”之称。溥仪还在紫禁城的时候，有太监从宫里偷盗古玩拿到这边售卖。溥仪知道后，还彻查了一次。有北洋政府新贵、军阀附庸风雅，买古玩装点门面，洋人也大肆搜罗古物，使烟袋斜街成为一条生意兴隆的古玩商业街。
新中国成立后，烟袋斜街的个体商铺渐渐消失。2000年，烟袋斜街改为步行街后，又逐渐繁盛起来。2010年，中华人民共和国文化部、国家文物局正式授予北京烟袋斜街“中国历史文化名街”称号。如今，这条古色古香的商业街区各类店铺林立，商品琳琅满目，游人往来如织，已成为国内外游客游览北京的网红打卡地。
文章引自：《北京大运河故事》，北京出版社2022年版。
