明清时期，站在北京大通桥上放眼望去，一支支高耸的桅杆如林而立，一队队精壮纤夫手持纤绳垂首躬腰，艰难前行。船舷上站立的运粮官，不时地呼喝催促。这些漕船，自通州进入通惠河，在庆丰闸下休停之后，不多时便到达东便门外的大通桥。桥闸之间虽然相距不远，却有着多处著名景观。
漕船穿梭大通桥
“日影迟迟锦缆开，樯乌不动燕飞回。碧流远接长天尽，一片晴波树杪（miǎo）来。”这是明代万历年间礼部尚书冯琦的诗作《大通桥泛舟》。这天，他乘着小舟，穿桥缓行，在繁忙的货船中间，凸显几分悠闲。他不知往来的过客，过客也不识他，所有人都成了这桥、这水中的一道风景。
冯琦泛舟处的这座大通桥，建于明正统三年（1438），位于京城外东南角的通惠河西段，为三孔石桥，桥洞拱形，桥墩尖形，以利分水。每个桥孔石券的顶端，都刻有吸水兽，日夜凝视着前方的波流。西面的桥墩设有水闸，即“大通闸”，俗称“头闸”。
宣德七年（1432），迁都北京十余年的明王朝，曾对京城进行一次改建，将元大都南城墙南移到了今崇文门、正阳门一线。又因嫌运河喧闹，扩展了皇城东墙，将通惠河圈入城内，漕船不再通行。因此，大通桥的建立，使这里成为明代通惠河新的终点码头，通惠河也因此被称为大通河。
大通桥建成之后，却经历了数十年的落寞。当时，通惠河运道淤废，虽经多次修治，疏浚问题始终未能解决。嘉靖七年（1528），在直隶监察御史吴仲的主持下，通惠河终于通航，大通桥成为驳运制的终点码头。漕粮一部分由通州石坝转运至通惠河，溯河而上，经五闸逐级递运至大通桥，再由此起车运至北京城内的粮仓；另一部分由通州土坝起岸，车运至京城各漕仓，形成“水陆并运”的局面。
清代沿袭明代制度，为了提高水运效率，开始利用护城河水运入京仓。康熙年间，重修大通闸，疏浚护城河，加强对水流的控制，实现大通桥至京城粮仓的水运，也成了京杭大运河的延伸。
在漕运最为繁盛的时期，站在大通桥上放眼东望，驳船穿梭，帆樯林立。粮官对刚运到的漕粮进行抽检，督促车户赶紧装车，送到城内粮仓。桥头卖酸梅汤的小贩赤着膊，拉长音吆喝着自家的汤饮，仿佛一切的忙碌都与他无关。而乘舫于此的文人墨客，或当风观景，或离别回首，不知有多少旧梦逐流到桥边。
新中国成立后，大通闸和大通桥先后被拆除。2020年，在大通桥原址建成了大通滨河公园。园中“大通追忆”景点，再现了“大通桥上望漕粮”的历史场面，引人怀古诵今。
祈祷长生蟠桃宫
“三月初三春正长，蟠桃宫里看烧香。沿河一带风微起，十丈红尘匝地扬。”这是清代《都门杂咏》中的一首绝句。诗中所说的蟠桃宫，位于大通桥东侧，是北京一座著名道观。
蟠桃宫始建于明代，清康熙元年（1662）重修。宫观位于护城河南岸，面向正北，在山门券洞的石匾额上写有“护国太平蟠桃宫”诸字，左右墙壁上嵌有“蟠桃盛会”4个绿边琉璃大字。蟠桃宫包括山门在内共有三层大殿，正殿为王母殿，供奉的是西王母。
西王母又称瑶池圣母、王母娘娘，在道教传说中是一位掌管人间生死和长生不老药的女神，在民间可谓无人不知。相传，西王母生于三月初三，居住在昆仑山上。每逢生日，她便会在瑶池设宴，款待群仙，让他们品尝能让人长生不老的仙丹蟠桃，蟠桃宫因此得名。由此，也演变出民间在这天祭祀西王母，以求长生不老的习俗。
每年的三月初一到初三，这里都要举办热闹的庙会，一直延续了数百年，驰名京城。春回大地、万物复苏的时节，蟠桃宫大门外高悬一面“蟠桃圣会”大旗。里面一座古碑巍然矗立，一个硕大的香炉内冒出袅袅的烟雾。赶庙的游客，既有平民百姓，也有达官贵人、文人墨客，无论何种身份，都手捧一炷高香，在神灵前祈祷长命百岁。此外，更有不少妇人来此，祈求早生贵子。
1940年，蟠桃宫前殿内景（来源：《京华旧影》，第 170页）
清代中期，若来蟠桃盛会，除陆路外，还可以乘船走水路。在开庙之前，大通桥下的水闸会被打开，使得崇文门至东便门之间可以行船。阳春三月，游人乘摆渡船从崇文门北岸码头直到蟠桃宫附近的南岸，两岸柳拂长堤，丝丝弄碧，一时“河中春波泻绿，两岸桃柳争艳，百戏竞陈，大堤入曲，衣香人影，摇扬春风，凡三里余。”
门外的庙会更是盛极一时。护城河河岸上，茶棚货摊林立，绵延二三余里；打把式、卖艺、变戏法者杂沓不断；日用杂货、风味小吃应有尽有，游人川流不息。西南面的空地上还设有跑马场，由虎背口到白桥，是清末民初北京城知名的跑马场之一。里面有跑车、赛马等活动，吸引众多皇亲贵胄、巨贾富商、知名艺人来此跑马。如李鸿章之孙李国杰，京剧大师谭鑫培、梅兰芳等，因此招揽了大批观众前来观赛。可谓“庙极小，庙市最盛”。
直到20世纪五六十年代，蟠桃庙会依然热闹。1987年修筑东便门立交桥时，蟠桃宫因正位于主桥道上而被拆除。在历史的变迁中，宫观犹如里面的香火，化成一缕尘烟。原蟠桃宫王母殿前的“护国太平宫碑”，作为文物移至立交桥南侧的绿地中建亭保存。
泛舟戏水庆丰闸
从大通桥沿河往东，便会到达北京的另一景点庆丰闸。该闸位于北京城东南、大通闸以东，建于元至元二十九年（1292），原名“籍东闸”。初为木闸，分上、下两座，元贞元年（1295）易名为“庆丰”，至顺元年（1330）改为石闸。又因是明代通惠河上5个闸中的第二个，俗称“二闸”。
明嘉靖年间重修通惠河时，废弃下闸。20世纪90年代中期修复的庆丰闸遗址，其实是元代的上闸。庆丰闸位于明清两代京杭大运河首段，是重要的一处通航船闸，“以时蓄泄，因水转漕，船舻相衔，功莫大焉”。
然而庆丰闸的驰名，并不是因其船闸的功用，而是在于作为一处游憩胜地，自明延续至清。
庆丰闸附近风景秀丽，沿河树木葱茏，古柳成荫，芦苇婆娑，一片诗情画意。大运河的漕运，更使这里成了一方繁华之地。庆丰闸码头附近，南北两岸酒楼、茶肆、旅店、商铺等辐辏成市。闸北有望海楼、龙王庙；闸南有望东楼，亭台苑囿。“最是望东楼上好，桅樯烟雨似江南。”小贩脚力云集，人员稠密，淋漓尽致地展现出一片世间烟火。游人在闸边远眺，碧波映舟，酒幡飞扬，定会遥襟甫畅，逸兴遄飞。
普通百姓喜欢到庆丰闸附近或踏青，或消夏，或一睹运粮大船。富豪常在河中置画舫，于东便门外包一大船，从城内饭庄叫来酒菜，由东便门缓行至庆丰闸，猜拳行令，青帘歌曲，颇有秦淮之感。士人也喜爱在庆丰闸畔泛舟、列坐水旁置杯流觞。
庆丰闸有一个令时人叹奇之处——“大水势”。庆丰闸下水深数仞，水势云诡波谲，不仅飞珠泻玉，甚至声如雷鸣。一到盛夏，便有很多人来这里观水。翁同龢在清光绪二十年（1894）丰岛海战爆发的前一日早晨，出东便门乘船至庆丰闸看水，并在日记中写道：“徜徉野店看闸，水声如雷。”
借着人潮与水势，这里还出现了一种找铜钱的游戏。游人从岸上或船上掷下钱物，有附近的居民蹿入急流，从水中取回原物，以博得赏资。做这一生计的多为10岁左右的儿童，被人称为“水螂（láng）子”，都有一身潜水的绝技。沈从文在《游二闸》一文中写道：下雨时，庆丰闸下的水瀑更大，来观看的人更多，做各种娱乐技艺的人也能多赚些钱。他在这里游玩时，被一个孩子请求掷钱，刚一投出，便有一个猴儿精的小子用口衔着了。又掷了一钱，四五个孩子钻进瀑下，即刻又找了出来。
到了冬天，庆丰闸处有种冰戏的娱乐。每至河水结冰后，拉冰床的活动便活跃起来。冰床长五六尺，宽三四尺，用木材做成，下面装有铁条。床上可坐三四人，一人跑起来用绳子拉动冰床，乘客享受在冰上滑行的乐趣，活动成为老北京人最喜爱的冬季娱乐项目之一。
光绪年间，漕运终止。民国初年，庆丰闸以东仍有船只往来。1927年9月，沈从文游览至此时，找铜钱的游戏还在，但四处已经没有了从前的繁华，逐渐萧条。
2009年，北京市在庆丰闸旧址基础上兴建了庆丰公园，作为通惠河滨河水文化景观带的组成部分。公园以“帆”“船”为主要元素，展示了运河历史和民俗风情，成为京城的一处休闲怀古之地。
文章引自：《北京大运河故事》，北京出版社2022年版。
