清朝主管皇家建筑设计的机构叫样式房。来自江西的雷氏家族，前后200多年，连续几代人担任样式房总设计师，先后设计修复故宫、天坛、颐和园，设计修建圆明园、清东陵和清西陵等皇家工程，在中华民族建筑史上书写了一段辉煌的传奇，这个家族被誉为“样式雷”。

“样式雷”家族祖籍江西南康府建昌县（今永修县），世代耕读传家。清康熙元年（1662），为躲避战火，雷发达携年幼的儿子雷金玉来到南京。雷氏父子受当时经典造园著作的熏陶，努力研习“楠木作”技艺。

相传，康熙二十二年（1683），紫禁城进行大规模改扩建，并大修园林。年逾花甲的雷发达，以楠木作的技艺应募来到北京，受雇于营造所，参加了重修三大殿等浩大工程。他虚心求教，博采众长，技艺大进，很快从众多工匠中脱颖而出。

按照当时的礼制，太和殿完工须举行上梁典礼。上梁之日，康熙帝率文武大臣亲临典礼。上梁之时，大梁因卯眼不合，悬而不落。工部长官惊慌失措，担心误了上梁吉辰，急忙找来雷发达，并授予冠服。雷发达临危受命，攀梁而上，高举利斧，只听“笃笃笃”声响，木梁稳稳落下。顿时，鼓乐齐鸣，文武百官山呼“万岁”，上梁礼成。康熙帝龙颜大悦，当即授雷发达为工部营造所长班，由此留下了“上有鲁班，下有长班，紫微照命，金殿封官”的民谣。

据历史学家考证，太和殿在康熙年间确实有几次重建。其中一次为康熙八年（1669）。那时，雷家尚未进京，而康熙三十四年（1695）太和殿再次重建时，雷发达已去世两年。由此推断，雷发达不可能参与太和殿重建工程，故事的主人公极有可能是他的儿子雷金玉。发生的地点，也并非紫禁城的三大殿，而是畅春园的正殿“九经三事殿”。

雷发达父子不仅建筑技艺高超，还在设计方面创造了建筑模型“烫样”。以往宫廷内外建筑在修缮和建造前，设计者要先将建成的效果图呈报皇帝。但是，因为效果图是平面的，无法给人以直观的感受，于是雷氏父子发明了“烫样”，即用纸张、秫（shú）秸（jiē）和木头等原材料，按1∶100或1∶200的比例，制作成熨烫成型的立体建筑模型。能够拆装的烫样，既能一览总体造型与外部结构，又能拆开细看内部结构和布局。雷氏父子将烫样进呈内廷，以供审定。皇帝认可后，样式房依据烫样绘制施工设计画样，编制做法说明，进而开工建造。

 “样式雷”烫样（来源：《北京志·建筑工程设计志》第402页）

康熙二十三年（1684），康熙帝决定在明朝清华园旧址上修建畅春园，作“宁神怡性之所”，以便“祇奉颐养，游息于兹”。子承父业的雷金玉承领了畅春园楠木作工程。在为畅春园正殿“九经三事殿”上梁的施工中，因技术超群而立功。康熙帝亲自表彰，赐七品官衔，雷金玉名满京城，在皇家园林建造中日益受到重用。

雍正帝即位后，大规模扩建圆明园。雷金玉应召任圆明园样式房掌案，率工匠设计和制作殿台楼阁、园庭的画样、烫样，并指导施工。圆明园建造之初，是一片空地。于是，雷金玉因地制宜，率工匠挖土堆山，积水成池，平地起楼阁，山上现亭台。扩建后的圆明园，占地面积约3000亩，既有庄严宏伟的宫殿，又有轻巧灵动的廊桥，后被称为“万园之园”。

圆明园扩建期间，恰逢雷金玉七旬大寿。雍正帝给予褒奖，命皇子弘历（即后来的乾隆帝）书写“古稀”匾额赐予他。此匾供奉悬挂在祖居大堂上，被雷家视为无上荣耀。

雷金玉是“样式雷”中第一个执掌样式房的人。他成为掌案后，展示了出众的建筑才华。他将宋代以来沿用的“斗拱”进行大胆改进创新，以卯口宽度为基本尺寸，形成了由“斗拱”变为“斗口”的新模式，使设计与施工能够科学衔接。从此，建筑所用柱子梁枋的粗细、高低，都以“斗口”为基本单位来构建。直到现在，这项木工技艺仍堪称精美。

近代著名建筑学家朱启钤曾在《样式雷考》中这样评价雷金玉：“雷氏家谱以金玉为迁北京之支祖。样式房一业，终清之世最有声于匠家，亦自金玉始也。”

建筑世家传承到第三代险些中断。雷金玉去世时，仅有六夫人张氏和三个月大的雷声澂留京，其他几位夫人及子女随雷金玉灵柩回到江西老家。

孤儿寡母，生活异常艰辛。张氏在工部据理力争，为雷声澂争得成年后重掌样式房的资格。多年后，雷声澂牢记父辈嘱托，重新接掌样式房，成为第三代“样式雷”。雷声澂的功绩难见史料记载，他把主要精力用于教育后代，培养出雷家玮、雷家玺、雷家瑞三个大师级人物。

雷家三兄弟同在样式房任职，雷家玺尤为出色，接任样式房掌案，成为第四代“样式雷”。乾隆年间，朝廷大兴土木，在京西重点建设“三山五园”。乾隆五十七年（1792），雷家玺承担了修建万寿山清漪园、玉泉山静明园和香山静宜园的部分设计任务。

此外，设计承办皇帝陵寝是“样式雷”的一项新任务。嘉庆帝的昌陵，选址在“万年吉地”清西陵太平峪。从尚存的雷家玺设计图可以看出，昌陵地宫结构宏大，四门九券，雕刻也极为精细。

雷家玺去世前，他的儿子雷景修还在求学时期。雷家玺深知“差务慎重，惟恐办理失当”，担心雷景修难当重任，便将掌案一职交给同行郭九。雷景修明白父亲的用意，潜心研学，兢兢业业。道光二十九年（1849），经过20余年奋斗，雷景修继任样式房掌案。他任职的道光、咸丰两朝，正值清廷内忧外患、国势衰微，雷景修的技艺难有用武之地。不过，他还是干了一件大事：整理家族的设计图纸和烫样模型，并专门建了三间房屋妥善保管。“样式雷”图档历经100余年，能够完整地保存下来，雷景修居功至伟。

雷景修病逝后，其子雷思起接替掌案一职。他接续建造帝陵技艺，承担设计清东陵咸丰帝的定陵。因其建陵有功，慈安、慈禧两位太后的陵寝也让他随同勘察。雷思起在设计修建定陵过程中，耗费大量心血，劳累致死。

雷思起之子雷廷昌，先后随父参加圆明园、天坛祈年殿等多处修缮任务。其后他承担了同治帝的惠陵、慈安和慈禧太后的定东陵等设计修建工程。光绪二十六年（1900），八国联军入侵北京，城内外皇家建筑再度罹（lí）劫。此后，雷廷昌参与了正阳门箭楼、大高玄殿，特别是颐和园的修缮。

清末朝廷推行“新政”，一批中西合璧的新式建筑拔地而起，以中海的海晏堂、乐善园的畅观楼（位于今北京动物园内西北部）等为典型代表。雷廷昌和儿子雷献彩在设计中展现出非凡的创作才能。雷廷昌去世后，不满30岁的雷献彩当上掌案，他主持完成了清末的崇陵、摄政王府等工程设计。辛亥革命后，清王朝灭亡，样式房随之消失。至此，“样式雷”退出了历史舞台。

2007年6月，经联合国教科文组织认定，“样式雷”建筑图档入选“世界记忆遗产名录”。“样式雷”数代传人秉承勇于创新和精益求精的工匠精神，主持设计的经典作品气势宏伟、风格独特，成为中华民族建筑史上一颗颗璀璨的明珠。

文章引自：《北京老城故事》，北京出版社2022年版。